Seu teto era de vidro. Ou cristal. Quebrável,frágil. Mas poucos, se não ninguém, enxergava isso. Fazia pose de durona,de ‘nada me atinge’. Fingia não sentir, escondia tudo dentro do seu coração, protegia-se em baixo do teto de vidro. Guardava todas as suas tristezas para si mesma, ninguém nunca entenderia, realmente, o que ela estava passando.

Suas amigas lhe diziam ‘vai passar, uma hora vai acabar, vai ficar tudo bem’, o problema é que nunca curava. Era decepção atras de decepção, mágoas, ilusões. Quando pensava ‘finalmente,vou ser feliz’, vinha outro idiota e lhe fazia sofrer.

Mais uma decepção,algumas lágrimas e um teto a reconstruir. Ufa,foi difícil concertar dessa vez. Lá vamos nós novamente.

Algumas mensagens de texto, direct messages no Twitter e pronto. Beijos e promessas dispararam, como flechas. Iguais as que foram lançadas nem seu coração no dia em que se apaixonou.

Brigas,distancia…e uma outra pessoa. Bum. Mais um telhado quebrado. Dor, raiva e amor.

Ele chegou,fiquem quietas aí borboletas ordinárias. Ele reparou nos cacos, pegou a pá e a vassoura. Limpou a bagunça. Mas não concertou o telhado. Ei,volta aqui. Faltou uma parte. Sem sinal dele. Mais decepção.

Como eu disse, era sempre assim, uma decepção atras da outra. Ele jogou uma pedra no teto dela. Ele sabia que era de vidro, porque fez isso então? Seu teto desabou, de uma vez. Acho que o coitado não aguentava tantos remendos.

E ela? Ficou sem teto agora? Se bem que aquele teto não era muito seguro. Vidro. Frágil demais. Quebrável demais. Perigoso, também. Acho que ela precisa de um telhado de concreto. Sólido, firme. E não é quebrável,maravilha! Sem machucados, então.

Cimento, escuro. Frio, também. Inquebrável. Era disso que ela estava falando. Isso sim era telhado bom. Mas era pesado, escuro e solitário. Sem o brilho das estrelas era…era, ruim. De certa forma.

A solidão era evidente em baixo do teto de concreto. Ela queria ver as estrelas, sentir seu brilho iluminando o interior da ‘casa’.

Mas não podia. Ela escolheu assim. As estrelas às vezes a cegavam. Outras nem apareciam. É, ter teto de concreto tem lá suas vantagens, sem idiotas tentando quebrá-lo, sem decepções, sem machucados. Mas é solitário, isolado. Apenas ela e seus sentimentos, ainda vivos. Que coração de pedra estranho. Ainda sente. Ainda ama. Ainda se importa. Ainda quer. Mesmo frio.

Pensando sobre o que seria melhor – sexo, amor ou dinheiro –, criei uma fantasia: transar com pessoa amada cobertos por notas de cem.

Você precisa fazer alguma coisa, as pessoas dizem. Qualquer coisa, por favor, as pessoas dizem. O que não dá é pra ficar assim. Nem que seja piorar, nem que seja enlouquecer. Olho o rosto das pessoas. Tem os ossos, dai tem a parte de dentro. Tem os olhos e tem o fundo dos olhos. Da boca saem esses sons. De repente alguém encosta em mim. Pra perguntar com o quentinho da mão se estou ouvindo e entendendo. Sorrio e torço pra pessoa ir embora. Torço pra alguém chegar, só pra torcer bem pouquinho por algo. Mas dai a pessoa começa a falar e torço pra pessoa ir embora. Não tem o que fazer, não tem o que dizer, não tem o que sentir. Sou uma ferida fechada. Sou uma hemorragia estancada. Tenho medo de deixar sair uma letra ou um som e, de repente, desmoronar. Quando toca uma música bonita, minha ironia assovia mais alto. Um assovio sem melodia. Um assovio mecânico mas cuidadoso, como tomar banho ou colocar meias. Outro dia tentei chorar. Outro dia tentei abraçar meu travesseiro. Não acontece nada. Eu não consigo sofrer porque sofrer seria menos do que isso que sinto. Tentei falar. Convidei uma amiga pra jantar e tentei falar. Fiquei rouca, enjoada, até que a voz foi embora. Tentei aceitar o abraço da minha amiga, mas minha mão não conseguiu tocar nas costas dela. Não consigo ficar triste porque ficar triste é menos do que eu estou. Não consigo aceitar nenhum tipo de amor porque nenhum tipo de amor me parece do tamanho do buraco que eu me tornei. Se alguém me abraçar ou me der as mãos, vai cair solitário do outro lado de mim.Se eu pudesse usar uma metáfora, diria que abriram a janela do meu peito e tudo de bom saiu voando. Eu carrego só uma jaula suja e escura agora. Se eu pudesse usar uma metáfora, eu diria que tiraram as rodinhas dos meus pés. Eu deslizava pelo mundo. Era macio existir. Agora eu piso seco no chão, como um robô que invadiu um planeta que já foi habitado por humanos. Mas eu não posso usar metáforas porque seria drama, seria dor, seria amor, seria poesia, seria uma tentativa de fazer algo. E tudo isso seria menos.Não briguei mais por você, porque ter você seria muito menos do que ter você. Não te liguei mais, porque ouvir sua voz nunca mais será como ouvir a sua voz. Não te escrevo porque nada mais tem o tamanho do que eu quero dizer. Nenhum sentimento chega perto do sentimento. Nenhum ódio ou saudade ou desespero é do tamanho do que eu sinto e que não tem nome. Não sei o nome porque isso que eu sinto agora chegou antes de eu saber o que é. Acabou antes do verbo. Ficou tudo no passado antes de ser qualquer coisa. Forço um pouco e penso que o nome é morte. Me sinto morta. Sinto o mundo morto. Mas se forço um pouco mais, tentando escrever o mais verdadeiramente possível, percebo que mesmo morte é muito pouco. Eu sem nome você. Eu sem nome nós. Eu sem nome o tempo todo. Eu sem nome profundamente. Eu sem nome pra sempre.

Pensando sobre o que seria melhor – sexo, amor ou dinheiro –, criei uma fantasia: transar com pessoa amada cobertos por notas de cem.

Você lê e sofre. Você lê e ri. Você lê e engasga. Você lê e tem arrepios. Você lê , e sua vida vai se misturando no que está sendo lido.

- Você é perfeito.
- Você é perfeita.
- .. Tem o sorriso mais lindo do mundo.
- Tem o rosto mais perfeito do mundo.
- Tem o olhar mais brilhoso do que todas as estrelas juntas.
- Tem o corpo com mais curvas do que uma estrada.
- O abraço mais confortável de todos.
- O abraço mais seguro de todos.
- O beijo mais escaldante..
- O beijo mais fascinador
- Lindo
- Linda
- E quando eu ficar velha? ainda vai me achar linda?
- Eu vou estar velho com você, sempre te acharei Linda.
- Mesmo com o cabelo branco?
- Com cabelo e sem cabelo, de qualquer cor!
- Me ama?
- Nessa vida e na outra.
- Não tem medo?
- Com você do meu lado, vou ter medo do que ?
- E se acabar?
- A gente começa de novo.
- E se você se cansa?
- Eu sento, descanso e volto.
- E se não voltar?
- Eu volto.
- Quem garante?
- Eu garanto, se eu garanti que ia te ter um dia então eu garanto que eu volto.
- Promete?
- Prometo.
- E seu eu fica velho?
- Brincarei com o seu cabelo branco.
- Eu te amo.
- Vamos ter que brigar?
- Nunca mais.
- Então assume que eu te amo mais.
- Você me ama mais.
- Não era pra me obedece.
(Silêncio)
- Eu te amo mais.
- Não ama não!